




'José Agustín Goytisolo busca en la noche las
luces de una casa que, lo sabe, ya no existe
"Lanostalgia, una lucha por desentrañar 'el ayer para entender el mañana"
Barcelona. Alfonso Levy
Se ha hecho esperar. Casi un lustro desde su Y de nuevo, como siempre, José Agustín
anterior entrega poética, mudando el rojo pa- Goytisolo ha buscado "ensayar a través de
sional de entonces por el áureo crepuescular distintas formas poéticas, con los trucos y
de este "Rey Mendigo~' cimentado en la nos- artificios de mi singular trabajo, lamejor ma-
talgia del tiempo ido, la inminencia del otoño. nera de conmover a mis posibles lectores".
"Oh. absurdo y extraviado/rey pregunta: Si los confundes. épor
mendigo que notaen las espat- . que los separas? Precisamente
das/el frío de su .noche a la in- los separo para que se vea que es
temperie/y sigue caminando lo mismo. Es la simetría del espe-
oesnortado/y a punto de caer en. jo. Cuando descubro algo de un
uno u otro abismo/mientras bus- personaje. me meto tanto en él
ca las luces de una casa/que sa- que ya no lo diferencio de mis pro-
be que no existe .;". Así comien- pias vivencias".
za "El Rey mendigo". título que Que nadie se lleve a engaño.
deriva de "Casa que no existe". creyendo que los poemas con la
uno de los más bellos poemas de presencia de, figuras históricas o
.una colección de treinta cornpo- .literarias emplazan a la lectura de
siciones. divididas en dos series un texto que celebra o critica tal
simétricas atravesadas por una o cual persona. talo cual situa-
sobria desesperanza episódica. ción. En todos los poemas. lo
fulgurantemente iluminada por que íos recorre. por encima de
los destellos de la efímera vida.EI todo. es una tensión poética rna-
último libro de poemas de J. A. nifiesta. Nadie busque el reposo
Goytisolo ya e'stá.pues. en los reflexivo. mucho más la inquie-
escaparates de las librerías. me- tud del que sabe que ha visto o José Agustín Goytisolo
ro lugar de paso para acabar. co- entrevisto.' '
mo todos los suyos. entre las co- Como el libro está cerrado an- lo' que la homologa a otras. Un
sas del bolso de una mujer s •en la te nosotros. el título se repite si- . buen crítico debería decir: 'Me
. mesitade noche de una clínica. o lenciosamente "El Rey mendi- gusta este libro o no'. y saber ex-
entre los bártulos de un deteni- qo", "El Rey mendigo". "El Rey, plicar por qué. .
do. La fuerza poética de siempre. mendigo". "Todo el mundo hasi- -A diferencia de otros poetas
del mejor' siempre; ese aliento do alguna vez un,rey y muchas de su generación. sobre todo
entrecortado. que ha sabido za- veces un mendigo". dice Goyti- dentro del grupo catalán. Valver-
farse a la amenaza de los dien- solo. "Todos recuerdan a de. Barral, Gil de Biedma que pu-
tes. está aquí. conservando un Marrlyn Monroe con una gran ad- blican poquísimo. usted aíortu-
temblor' recio en un puñado de rniración, pero ócuántas horas. nadamente sigue dando a la luz
impagables poemas. que tienen cuántos días en su vida fueron fe- nuevos libros de poemas. ¿Toda-
que decir. y que saben decirlo al lices?" vía siente la necesidad de expre-
'filo de la perfección en muchos Quien sabe que "la mujer lo pa- sarse en poesía?
momentos. sa mucho 'peor que el hombre en - Sí;otras-personas que nunca
He dejado su libro sobre el sofá este mundo". se confiesa "un han escrito 'se expresan acumu-
en el que estamos sentados. en- lector impenitente de la Biblia". lando ganancias. jugando a las
tre ambos; Goytisolo lo mira de La cita que abre "El Rey men- cartas o suicidándose. Yo me ex-
reojo. pone la mano un momento digo" es del primer libro de Re- preso a mí mismo escribiendo.
sobre la portada y sin que tenga yes: "Era ya viejo el rey. metido . Siempre he tenido un gran respe-
que 'preguntarle nada. habla de' en años; por más que le cubrían to al escribir. como no lo he tenido
él: "Como habrás visto. el libro con ropajes. él no entraba en ca- por los trabajos que no me han
tiene dos partes; en la primera. lor". A este respecto Goytisolo gustado.
aparecen en los poemas perso- dice: "Todo lo que Freud recu- - Usted. que ha vivido situaclo-
najes de la historia y de la literatu- peró de la condición humana en nes verdaderamente drarnátícas,
ra, Dernócrito, Hutilio, Marcial. la cultura griega. el mito de Edi-. éha encontrado escribiendo una
Lesbia....otros sin nombrarlos ex- 'po. etcétera. ya estaba en la Bí- 'ayuda?
pllcltamente quedan evidencia- blla, pero no se atrevió a tomarla .; He tratado de ayudar a los
dos por referencias más o menos como fuente. En ese aspecto sby demás con la propia experiencia
.'inequívocas; Lucrecla, está claro. menos reprimido que él. No soy y me he dado cuenta de que esto
es Lucrecia Borqia, y el que 'se creyente pero mi formación es [ú- .me ayudaba a mí.
quedó en el palacio' no es otro deo-cristiana"._ Hay un sentimiento nostálgi-
que Allende. La segunda parte - En el prólogo del libro hace co muy claro en su libro. pero una
agrupa poemas que arrancan de mención de lo que considera que· nostalgia llena de fortaleza.
lo que solemos llamar experien- debería ser una buena crítica lite- - Se ha comentado que mi li-
cias personales. propias unas ve- raria. bro es triste. Yo no lo creo. a mí
ces; contadas o conocidas otras. .,-Sí. es muy sencillo; yo corn- me parece aleccionador. Lanos-
Pero yo confundo los personajes paro al buen crítico con el gran talgia está. como está un esfuerzo
de ambas partes. es decir. son catador de vinos. aquel que sabe por desentrañar el ayer. pero
perfectamente intercambiables decir lo que singulariza una obra. siempre para entender el maña-
los de una a otra. La gente me frente al que se limita a constatar 'na.
